"Космізм музики": Волкова, Вьюров, Калюжний. Григорій Калюжний Які Ваші уподобання в кіно, музиці, живописі

1. Розкажіть, що стало причиною вашого приходу в літературу? Якими були перші досліди?

Не можу однозначно відповісти на це питання, але думаю, що в літературу приходять не з якоїсь причини і навіть не просто за покликанням, а за законом непередбачуваності долі, коли все необхідне для цього складається невідворотним чином. У моєму випадку ніяких думок про літературну територію аж до закінчення середньої школи не було, хоча я змалку знав багато віршів напам'ять і навіть намагався періодами щось вигадувати, але то була заслуга моєї матері, яка клопотала про те, щоб вкласти в мене золотий запас російської класики. Мені ж, скільки пам'ятаю себе, хотілося бути військовим льотчиком. Проте за обставинами, що склалися, я став цивільним — причому не пілотом, як мріяв, а штурманом, завдяки чому дуже скоро потрапив у світ великої авіації. З 1969 по 1979 р. літав на Ту-104 у Ленінграді, де й сталася подія, що розгорнула мене на літературний шлях. Все почалося з того, що великий письменник, як тоді казали — «селевенник», Федір Олександрович Абрамов (1920-1983), виступаючи перед молодими літераторами, закликав мене порахувати з кабіни літака, «скільки сіл і сіл уже пішло в небуття і скільки їх ще залишилося у Росії». Я мимоволі, з простої цікавості став звертати увагу на наявність сільських поселень, зафіксованих на польотних картах різного масштабу, випущених не пізніше 1947 р. Мої спостереження в поєднанні з опитуваннями льотчиків малої авіації виявилися приголомшливими. Говорячи словами одного вертолітника, села та села щороку зникали з лиця землі не десятками, не сотнями, а тисячами?! До речі, для переконливості цей вертолітник порадив мені при нагоді відвідати розташоване вздовж річки Волги «царство мертвих сіл і сіл», які, за його словами, планомірно спалювалися, а потім запахувалися. Але особливої потреби у такому відвідуванні був, оскільки багато жителів Ленінграда були вчорашніми чи справжніми лімітниками, тобто уродженцями сіл і сіл, включаючи і приволзькі. Так що різнобічні свідчення про стрімке скорочення сільського світу Росії я отримував тим самим методом опитування, що називається, з перших рук. Причому ні газети, ні журнали, ні телебачення ні в якому разі цю тему не висвітлювали, ніби йшлося не про головне джерело заповнення населення величезної країни, а про якийсь давно відпрацьований безгоспний матеріал. Більше того, виявилося, що нічого суттєвого на цю тему й опублікувати не можна. Чому? Відповідальні люди повчально пояснювали: «Оскільки за доби науково-технічної революції скорочення селянського космосу — процес закономірний, всесвітній і, отже, нормальний». У такому разі я потрапляв у розряд ненормальних, бо сіяв паніку і т. д. За такого розкладу мене цілком могли списати з борту на землю з відомим діагнозом. Щоб захиститися від такої перспективи, я, по-перше, подав заяву про вступ до Спілки письменників, куди мене не прийняли за наявності 6 голосів «за» і 5 «проти»; по-друге, зайнявся індивідуальним просвітництвом тих письменників, кому можна було довіряти. Так, у 1975 чи 1976 році, точно вже не пам'ятаю, я говорив Віктору Петровичу Астаф'єву про те, що в міських багатоповерхівках упаковується від 20 до 40 сіл та сіл, де традиційна багатодітність їхніх мешканців категорично неможлива, через що наша країна приречена на знелюднення у найближчому майбутньому. Звичайно, я очікував від Астаф'єва великої та пристрасної статті на цю тему і не де-небудь, а в центральній пресі. Адже йшлося про існування російської цивілізації, що виникла з сільського світу і цілком залежить від нього. Чекати довелося довго. 30 травня 1988 р. Віктор Петрович подарував мені свою книгу «Падіння аркуша» з наступним написом: «Гріше Калюжному — льотчику від піхотинця-артилериста, який уцілів на війні Божою милістю». В оповіданні «Вікно» з цієї книги я знайшов відгуки нашої давньої розмови. Зокрема, в описі ночі великого міста, де є такі рядки: «Спит сама себе загнана в бетонні вулики трудова людина, сплять по п'ять-шість сіл в одному багатопід'їзному будинку, спить волость або ціла область в одному багатолюдному мікрорайоні, і тільки сни з'єднують людей з минулим світом: коні на лузі, жовті вали сіна серед зелених рядків прокосів, береза в полі, босий хлопчик, що бовтається в теплій річці…» Ця коротка, всього на сторінку з чвертю, бездоганна з художньої точки зору розповідь, проте, викликав почуття безвихідної печалі і навіть зневіри. Та й як могло бути інакше, якщо трудова людина, виявляється, сама себе загнала у бетонні вулики, з яких для неї немає жодного виходу?!

Однак повернемось до теми питання. З осені 1979 р. почалися мої польоти за кордон, де сільські поселення, незважаючи на глобальний технічний прогрес, не зникали. Тоді й прийшло розуміння того, що причина швидкісного їх згортання в нашій країні крилася аж ніяк не в його сфері, а в чомусь іншому, докорінно їй ворожому. З того часу я став усвідомлювати себе чи не єдиним носієм цього розуміння, оскільки не зустрічав його дійсного виразу на жодних загальнодоступних рівнях. Треба було бити в дзвони. Так почалася моя перша спроба впровадитися в московське письменницьке середовище, щоб зсередини довести до неї відомості про демографічну катастрофу, що насувається через обвалення селянської Атлантиди. Однак мої походи до Спілки письменників, а також у всі провідні журнали того періоду, включаючи «Юність», закінчилися у результаті віршем:

Я до вас поспішав, надією окрилений,

Шукаючи глибин поезії живою.

І ось, що пройшов грози, розпечений,

Стою у колі бажаному як чужий.

Ласкаво, побратими! У холоді розладу

Я сам не вірю в те, що ми рідні.

Підняти б у небо вас, трусити як треба,

Як у ньому колись трусили мене.

Ще вчора дух братства снився мені

Непереможною силою святою.

Бідолаш у сто разів, ніж жебрак при місяці,

Хто до вас прийде із відкритою душею.

Але є братство. Я знаю інший світ,

Де не ростуть безплідні суцвіття.

Я там народився, за моєю спиною

Крилом до крила стоять тисячоліття.

Не страшний шлях народженому в дорозі.

І що дозвілля не знав дозвілля.

Спокійний я, мені є куди піти,

А ви терзайте заздрістю одне одного…

Написавши цей вірш, я з полегшенням зітхнув: хто міг дорікнути мені тепер у бездіяльності?! От і командир, до речі, сказав, щоправда, з іншого приводу, що він почувається в повній безпеці тільки в кабіні літака, бо на землі ніхто не відповідає. Якийсь час мені літалося легко і радісно. Усі навколо й у льотному загоні та в екіпажі чули й розуміли одне одного навіть у екстремальних випадках, яких у нашій справі, звісно, вистачало. Але поступово гостре відчуття національної катастрофи почало повертатися до мене, особливо після відвідувань залитої нічними вогнями населених пунктів Західної Європи, коли ми входили в простір рідної Вітчизни, як у чорну величезну дірку. За моєї професії подібні відчуття були дуже небажаними. І я вирішив хоча б на якийсь час, як тоді думав, піти з авіації і вже не наскоком, а розібравшись у всьому, довести справу оповіщення найширшій громадськості про трагедію, що розвивається, до кінця. Опинившись на вільному хлібі, я незабаром зрозумів, чому мої короткі, але кричущі статті не друкували. Причина була в тому, що вони за своєю серцевою суттю були спрямовані проти державної програми згортання нібито неперспективних сіл та сіл, запущеної ще 1959 р. М. С. Хрущовим. На її виконання лише в Нечорноземному центрі Росії скорочення підлягало 114 тисяч поселень сільського типу! За жорстким, але негласним розпорядженням «зверху» ця процедура знелюднення країни, бо її населення переважно приростало за рахунок народжуваності в сільській місцевості, мала трактуватися як позитивна міра. Ось чому в редакціях від мене або кидалися, або намагалися кудись відфутболити.

Проте безпартійний поет, фронтовик та редактор альманаху «Поезія» Микола Костянтинович Старшинов, навпаки, сам закликав мене до лав свого оточення і разом зі своїм заступником Геннадієм Миколайовичем Красніковим почав публікувати мої вірші. У 1985 р. мене прийняли до Спілки письменників СРСР, але це не допомогло мені бути почутим. Одного разу на великих письменницьких зборах, що проходили в Центральному Будинку Літераторів (ЦДЛ), самовладно опанувавши мікрофон, я спробував закликати своїх колег залишити всі чвари і спільно виступати на захист сіл і сіл. Однак чи не загальною вимогою залу мені не дали домовити і буквально зіштовхнули зі сцени. Сів я тоді на своє місце принижений, зганьблений і водночас приголомшений, бо не розумів, для кого ж ці нещасні майстри слова пишуть свої книги, якщо в недалекому майбутньому їх не буде кому читати? І раптом на сцену стрімко піднялася струнка сивий чоловік. Ну, думаю, зараз навздогін додасть. А він, похмуро оглянувши зал, сказав наступне: «Я — фронтовик, єдиний, хто залишився живим з десантної роти в бою біля крихітного села... Від імені фронтовиків прошу у мого побратима льотчика вибачення за все, що тут сталося, а також відмовляюся від обрання мене до членів секретаріату…» Це був поет Олександр Іванович Балін. Тоді ж я вирішив не здаватися і пробивати свій задум енциклопедичних описів сільських поселень регіонами та районами країни. Так от і став заручником цієї ідеї до сьогоднішнього дня, хоча спочатку націлювався писати про льотчиків, які навчили мене поводитись у творчості і, зокрема, у віршах, як у літаку. Звичайно, мої перші серйозні вірші, якщо можна так сказати, були про них. До цього захоплювався метафорами, але усвідомивши, що ми живемо в аварійній дійсності, почав писати відкритим текстом. Зміст, як правило, диктувало саме життя, тому я маю непередбачені сюжети, але відірваних від нього немає.

2.Кого Ви можете назвати своїми літературними вчителями?

Першим поетом, який справив на мене сильне враження, і перш за все віршем «Біси», був Пушкін, другим - Єсенін. Надалі на моє становлення вплинув російський філософ А. Ф. Лосєв і завдяки йому – Платон, у якого я вичитав, що незнання – це небуття. Серед тих, хто поглибив моє розуміння Росії, були поети Ф. І. Тютчев, А. А. Блок, Н. М. Рубцов, письменник Ф. А. Абрамов, історик літератури Б. І. Бурсов. Я також вдячний російським народним пісням за науку висловлювати пережите.

3.В яких жанрах Ви пробували себе?

Ніколи я не пробував себе у жанрах. Вони самі хіба що виникали з необхідності та суті викладу. Серед моїх публікацій, окрім поезій, є біографічна проза, нариси, критика, публіцистика, краєзнавчі статті, документалістика. Причому написане в одному жанрі часом несподівано скасовувалося іншим. Так сталося із статтями, які ніхто не хотів чи не міг надрукувати. Я розлютився до того, що вони в якусь критичну мить переплавилися у вірш: «Думки про рятівну спадщину, Вдивляючись жадібно в новий день, Бачу свіжий том енциклопедії Російських сіл, що йдуть. Відобразиться в ній народний геній, Щоб коріння з кроною повінчати - Плід зусиль багатьох поколінь, Наша справа вчасно розпочати» і т. д. Цей вірш був відразу ж опублікований в альманасі «Поезія», а потім у журналі «Студентський меридіан», хоча гострота його зміст анітрохи не поступалася змістом неопублікованих статей.

4.Як Ви могли б позначити сферу своїх літературних інтересів?

Якщо говорити коротко, то сфера моїх літературних інтересів полягає в опір як зовнішнім, так і внутрішнім викликам не лише Росії, а й усьому світу. Звідси: «Земля — корабель, що на бурю чекає, і тільки почуття екіпажу її від загибелі врятує».

Мені не хочеться схоже говорити про вилучення зі шкільної програми того чи іншого імені. Але вивчення творчості М. В. Ломоносова з якого вийшла вся наша література, включаючи А. С. Пушкіна та Н. В. Гоголя разом з його «Шинеллю», на моє переконання, потрібно поглибити і розширити в ній. Докази цього я наводжу у статті «Заповіт Ломоносова», опублікованій у ж. «Наш сучасник» № 12, 2011 р. Думаю, в школі необхідно вивчати книгу О. В. Волкова «Занурення в пітьму» як останній класичний зразок російської дворянської літератури, тим більше, що в ній дано відповіді на найзлободенніші питання, поставлені ще в ХІХ столітті.

6.Чи є такий письменник, до творчості якого Ваше ставлення змінилося з роками кардинально?

Не можу згадати письменника, до творчості якого моє ставлення змінилося протилежне. Зі школи любив Л. Н. Толстого, а тепер люблю його ще більше, хоча відчуваю прикрість, у тому сенсі, що після «Війни та миру» він міг дати не те, що дав у романах «Анна Кареніна» та «Воскресіння». Все-таки попереду була всесвітня голгофа Росії.

7.Які Ваші уподобання в кіно, музиці, живописі?

Жодних переваг у відмінних від літератури мистецтвах не маю. Приймаю і кіно, і музику, і живопис, і скульптуру, якщо вони є плодом авторської любові та людяності.

8.Ви вважаєте літературу хобі чи справою свого життя?

Вважаю, що ніякого експериментального мистецтва немає, особливо в літературі, бо любов недосяжна для експериментів. З цієї ж причини література, та й будь-яке інше мистецтво, може розглядатися як хобі тільки в суспільстві недоумкуватих.

9. Що Ви вважаєте неодмінною умовою справжньої творчості?

Вважаю неодмінною умовою справжньої творчості — включеність у дійсність, пов'язану із незамутненим почуттям духовної навігації. Художня творчість, яких би сфер вона не стосувалася, — це все ж таки область ідеального. Твір без ідеалу — все одно, що земний світ без світла.

10. Розкажіть читачам «Вітрила» якийсь епізод своєї творчої біографії, який можна назвати значним або про який ніхто не знає.

Я вже назвав цілий ланцюжок значних епізодів зі свого життя, які призвели мене до того, що відчув себе штурманом літака дійсності. Адже це теж важливий епізод. Проте гадаю, що незначних епізодів у людському існуванні взагалі немає. Ми просто цього не помічаємо чи не хочемо помічати.

11.Яким Вам бачиться ідеальний літературний критик?

Ідеальний критик може бути лише всередині самого поета чи письменника. Пам'ятаєте, у Пушкіна у вірші «Поету»: «Ти сам вищий суд; Всіх суворіше оцінити вмієш ти свою працю ... » Такими були і Ф. І. Тютчев, і А. А. Блок, і С. А. Єсенін. Ціную нещадну, але аргументовану аналітичну критику, якої, однак, на своєму шляху не зустрічав, якщо не брати до уваги кількох дуже коротких зауважень свого командира на Ту-104 Ігоря Дмитровича Горшкова. Прочитавши книгу А.Вознесенського «Ахіллесове серце», він спитав мене: «Ну і що тобі в ній подобається?» "Те, що в ній багато нового". Відповідь була протверезна. Він сказав: «Григорію! Якщо в твою кабіну увійде щось нове, то це буде сама смерть!»

12.Яким Вам бачиться майбутнє російської литературы?

Думаю, що російська література, незважаючи на велику кількість в ній хибних маяків, залишиться російською і набуде нової якості в сенсі чистоти вираження на шляху до взаємної вимогливості, без якої у нас немає майбутнього.

Молодим студентам-філологам бажаю насамперед душевного та фізичного здоров'я, а також істинної любові до свого предмета, оскільки без філології не може відбутися жодна наука, жодна душа, а про поезію і говорити нема чого.

14.Які Ваші побажання читачам «Вітрила»?

Читачам «Вітрила» хочу і надалі залишатися такими, навіть якщо він бунтівний і вимагає бурі.

Чи траплялося вам милуватися вночі з вікна літака морем вогнів, що розстилається внизу? Незабутнє видовище! Коли летиш за кордоном, це сяйво супроводжує тебе всюди. І як нудно, самотньо почуваєшся, коли на безкрайніх просторах Росії під тобою найчастіше виявляється лише темна безодня. Що це, невже незасвоєні землі — запитаєш ти й отримаєш страшну відповідь: царство вимерлих сіл.

Куди ж вони поділися? Невже в усьому винен науково-технічний прогрес? Ці питання вже у 1970-ті роки хвилювали поета Григорія Калюжного, який був на той час льотчиком Громадянської авіації.

Якось письменник Федір Олександрович Абрамов запропонував йому порахувати зверху, скільки гине у Росії сіл і сіл. Зважаючи на наявність населених пунктів з польотною картою 1947 року, молодий штурман дійшов приголомшливого висновку, що вони гинуть щороку не десятками, не сотнями, а тисячами?! Офіційно ця катастрофа називалася закономірним всесвітнім процесом, спрямованим на щасливе стирання меж між містом і селом. Але чому ж у Європі, куди він літав, жоден сільський населений пункт (о диво!) з початку ХХ століття нікуди не зник, начебто прогрес обійшов її благословенні межі? Пізніше ця душевна драма льотчика і поета знайшла своє вираження у вірші:

Заручник небесних поневірянь,
Звіряючи свій шлях під крилом,
Я бачив, що не було граней
Між містом та селом,
Але прірва між ними зяяла.
І в душу сумнівів змія
З холодною жахом вповзала,
Що Батьківщина це моя.

Поет намагався розповісти про побачене з висоти польоту у своїх статтях, але їх ніхто не друкував. Більше того, виявилося, що щодо масового зникнення сіл і сіл взагалі немає конкретних публікацій. У той час як технічний опис літака, включаючи історію його експлуатації, складав безліч томів, села та села після революції 1917 року не мали свого систематичного опису і мовчки вмирали у всіх на очах. Так, у кабіні літака народилася ідея створення багатотомного енциклопедичного опису сільських поселень. Оформилася вона і поетично:

Думка про рятівну спадщину,
Вдивляючись жадібно нового дня
Бачу новий том енциклопедії
Російських сіл, що йдуть.

Цілком цей вірш було надруковано у «Студентському меридіані». Закінчувалося воно тими ж рядками, але вже зі словами відроджених російських сіл — саме про них мріяв Калюжний. До речі, наш журнал став одним із перших, хто підтримав поета, який думав про відродження сільського світу. З 1988 року цей автор вів у «Студентському меридіані» рубрику яка спочатку називалася «Енциклопедія російських сіл, що йдуть». Щоправда, досить швидко на ім'я редакції почали приходити обурені листи про те, що села та села гинуть не лише в самій Росії, а й у всьому СРСР, і в назві рубрики поставили слово російських замість російських.

Слід зазначити, що однією з головних причин трагедії була так звана концепція «неперспективних» сіл та сіл, що втілювалася у державну практику з благословення М. С. Хрущова з 1958 року. З ідеєю поселення селян на агроміста і перетворення їх на сільських безземельних пролетарів він виступив ще 1951 року, але Сталін різко засудив його і змусив визнати помилковість такої позиції. Однак, прийшовши до влади, Хрущов активно взявся за втілення своєї мрії. Її суть зводилася до згрібання окремих сіл і сіл у великі агроміста, що призвело до запустіння орних земель, відтоку сільського населення в міста, різкого падіння народжуваності тощо. Досить сказати, що з 1959 по 1989 кількість сільських поселень в Росії скоротилася з 294059 до 152922, тобто за 30 років їх загинуло вдвічі більше, ніж у роки фашистської окупації. Так, у Срібно-Прудському районі Московської області, згідно з такою політикою, мало залишитися лише одинадцять сіл та сіл. А сьогодні там їх понад 200! І кожне — неповторне, самобутнє, унікальне з погляду господарських ресурсів.

Враження від загибелі самобутнього сільського світу, що відбувається на наших очах, глибоко відгукнулися у творчості поета Григорія Калюжного. У селянському космосі він побачив джерело сил і натхнення для сучасної людини, що пригнічується знеособливою цивілізацією. Повернення людини до її земних витоків, духовний зв'язок зі світом та вірою предків, звільнення уявлень про село від усього наносного та хибного — ці ідеї спонукали Калюжного 15 років тому стати ініціатором створення культурно-освітнього товариства «Енциклопедія російських сіл». Спільно з академіком, президентом ВАСГНІЛ Олександром Олександровичем Ніконовим поет став співголовою цього товариства, а пізніше створив видавництво «Енциклопедія сіл та сіл», метою якого став всебічний опис сільських поселень із найдавніших часів до наших днів.

Потрібно сказати, що поняття «енциклопедія» в наш час нівелювалося. Що тільки не називають зараз цим словом, у тому числі й зібрання статей на одну тему. Тим часом «енциклопедія» означає повне (!) коло знань з певного предмета чи галузі. Саме цю мету переслідує видавництво Калюжного.

У серії «Енциклопедія сіл та сіл Підмосков'я» видавництво випустило понад десяток об'ємних томів, присвячених окремим районам Московської області – Раменському, Каширському, Єгорьевському, Срібно-Прудському, Істринському. У цих книгах вперше зібрано та узагальнено великий документальний, фактичний матеріал про історичний, соціально-економічний та культурний розвиток районів Московської області. Вони також зібрані засновані на ретельних архівних дослідженнях історичні описи всіх селищ, зокрема нині які існують. Автори книг — найчастіше місцеві краєзнавці, які багато років віддали збору матеріалів про рідний край. Але без науково-методичної підтримки, що здійснюється видавництвом, створення об'ємного тому, що відповідає вимогам жанру енциклопедії, тобто повного кола знань про предмет, для краєзнавців було б не під силу. Видавництво бере на себе допомогу у збиранні архівних матеріалів, друкованих джерел, ділиться з авторами великою бібліографією по предмету, проводить анкетування на місцях, систематизує накопичений матеріал, здійснює його ретельну перевірку.

Жителям сіл повертається їхня історія, яку вони часто не знають, просто не мають уявлення про той рівень культури, який був у сільській місцевості до революції. Ось, наприклад, майже ніхто з місцевих жителів зараз не пам'ятає, що в селі Красновидове була крамниця, яка за красою не поступалася Єлисєєвському. В іншому селі вважали, що місцева школа утворилася у 20—30-х роках ХХ століття, а насправді вона існувала з першої половини XIX століття — спочатку в будинку священика, потім для неї було збудовано земством окрему будівлю.

Велике місце в томах енциклопедії приділяється духовному життю села, опису храмів — наводяться всі згадки про зведення, реконструкцію храмів, про храмодавців, про священиків, які служили в різний час. Часто виявляються нові відомості навіть про великих ієрархів Церкви. Так, з'ясувалося, що предки митрополита Московського Філарета (Дроздова) родом із села Кормового, що нині входить до Серебряно-Прудського району. Ця праця не залишилася непоміченою. Григорія Калюжного нагороджено митрополитом Крутицьким та Коломенським Ювеналієм Почесною Грамотою.

Особлива роль приділяється генеалогії, родоводу, історії дворянських і селянських пологів. Дворянські родоводи — справа звична, але, виявляється, за ревізськими казками і церковними метриками, що збереглися, можна скласти родовід практично будь-якого селянина.

Свого часу Микола Васильович Гоголь із гіркотою вигукнув: «Велике незнання Росії — серед Росії!» У листі до Олександра Петровича Толстого він радив: «Щоб дізнатися, що таке Росія нинішня, потрібно незмінно нею проїздитися самому». Дотримуючись поради класика, видавництво не задовольняється лише збиранням архівних та друкованих джерел, воно влаштовує експедиції по краю, що є предметом опису. Директор Григорій Калюжний пішки обійшов безліч сіл та сіл Підмосков'я, зробив багато фотографій, що зафіксували храми, будівлі, будинки та обличчя тамтешніх селян. В одному селі Серебряно-Прудського району записав чудову місцеву пісню, яку потім було включено до книги. Бачачи душевну зацікавленість, люди похилого віку в селах охоче віддавали йому сімейні фотографії, у тому числі й старовинні— XIX століття. Після видання тома фотографії були передані Серебрянопрудському музею. А під час роботи над книгою «Істрінська земля» та поїздок до Ново-Єрусалимського монастиря, у Калюжного народився вірш:

Обходжу я істринські села,
Немов усюди тут моя рідня
На кістках столітнього розколу,
Забувши про чвари, чекає на мене.
Мандрівника зустрічає вітер весняний
У високих стін монастиря,
Не один я йшов сюди, нетутешній,
На промені Святого Вівтаря.
Ішли до нього з поклоном государі,
Ішов чернець і йшов архієрей,
Ішли всі ті, хто з вірою співчував
Багатотрудної долі людей.
Він дає хворим зцілення,
До покаяння грішників кличе.
У ньому Христос дарує натхнення
І душа безсмертна співає...

У руслі діяльності видавництва, що прагне збирання Вітчизни та людей, що його прославили, Калюжний на замовлення Російського товариства лісівників написав на основі унікальних документів і видав наукову біографію найбільшого вченого лісівника, основоположника науки про ліс Георгія Федоровича Морозова під назвою «Життя Морозова. »(2004), що стала справжньою подією.

Підготовка книг «Енциклопедії сіл та сіл» ведеться у тісній співпраці з Адміністраціями районів Московської області, які здійснюють фінансування цих видань. Незважаючи на обмеженість коштів, Глави районів розуміють всю важливість створення енциклопедії, що розширює та поглиблює історичний та духовний простір їхнього краю, що відновлює перерваний у ХХ столітті зв'язок часів. Керівники районів активно допомагають у збиранні матеріалів про сучасний стан району, їх зусиллями поширюються розроблені видавництвом анкети, завдяки ним у виданнях «Енциклопедії» використовується офіційна статистика, сучасні дані в галузі виробництва, охорони здоров'я, культури та спорту. Це справді господарський підхід до справи, адже щоб грамотно та плідно керувати краєм, потрібно досконало знати його. У другій половині ХІХ століття у кожному повіті щорічно видавалися звіти про діяльність земських установ, друкувалися списки повітових чиновників і діячів усіх рангів, запам'ятовувалась пам'ять про добрі звершення та починання. В наш час чиновників прийнято лаяти і викривати на чомусь протизаконному. «Енциклопедія сіл та сіл» у своїх виданнях прагне дати вірний образ сучасного керівника району, який живе інтересами свого краю.

З кожною новою книгою видавництво накопичує безцінний досвід та створює унікальну базу даних щодо опису сільських поселень. 2004 року випущено три книги. Усі книги мають серйозний науково-довідковий апарат, покажчики. Найбільша — «Істринська земля» — налічує 848 сторінок великого формату, понад триста чорно-білих та кольорових ілюстрацій. Але скористатися своїм творчим та науковим потенціалом на всю міць видавництво не може через брак коштів. Видання подібного роду дуже наукомісткі, і кошти, які самовіддано шукають на них райони, явно недостатні; багато видавцям доводиться робити з допомогою свого інтересу. Видавництву потрібні партнери, які вміють цінувати інформацію і розуміють, що любов до Вітчизни вимагає жертв у наш час не тільки від купки людей, захоплених неприбутковою, але дуже важливою справою — вилученням по крихтах з небуття та забуття того, що об'єднує і багатія і жебрака — нашої загальної історії.

і вилізли назовні,

підошви надірвавши,

криві та незграбні,

буденність поправ.

Сумно та покірно

покрилися корою

і, звернувшись до коріння,

зникли під землею.

Натура захотіла,

а я не відмовив.

Деревніє тіло.

Смола сліпить очі.

З'єднавшись із природою

у схрещенні доріг,

стою - прямий і гордий

молодий дубок.

Мені з пам'яті вирвати туманної,

Як я гину, ковтаючи сльозу,

Бідолашною Лізою, Кареніною Анною,

Катериною кидаюсь у грозу.

(Людмила Щипахіна. Дихання століття)

ПОМЩЕННЯ

Про чоловіка! - Земля, прокляття!..

Скільки подурнішало від сліз!

Втопилися і Ліза, і Катя,

Аня кинулась під паровоз.

Ви не вірте, не вірте чоловікові:

Справа зробить – буде такою.

Він одягне будь-яку маску,

Але під кожною – брехень Хлєстаков.

Ах, подружки, я теж безтурботна!

Чекає згубник у призначену годину.

А обдурить мене безсердечний -

Втоплю його на згадку про вас.

Яка ніч!

Яка темрява!

І фуга

Вісімнадцятого століття -

Слід від сльози,

Розкута млість,

Дихання її,

Її вуста!

(Віталій Юшкін. Після побачення)

Яка темрява!

Я і не знав -

Яка темрява! -

Що Надсон,

Северянин

І Вертинський

Зі мною обійдуться

Так по-свинськи,

Все розповівши

ЛИПА 7

Мені сняться ненароджені вірші,

Вони, як ненароджені діти,

Вони, як непрощені гріхи,

І я сама все життя за них у відповіді.

(Ірина Барінова. Таємниця краси)

ПРОЩЕННЯ ГРІХІВ

А нам приснилися, як на гріх, вірші,

Що видано, і якщо ви хочете -

Усі ваші непрощені гріхи

Відпустімо, тільки більше не пишіть.

Я прийняв звання першого поета,

Народженого у російських небесах.

(Григорій Калюжний. Грози)

ДУЖЕ ВИСОКА ПОЕЗІЯ

Я хизуюсь то «штопором», то «бочкою»...

Тут конкурентів зустріти не боюсь.

Мені здається звідси чорною точкою

Весь наш великий письменницький Союз.

О, найбезкрайня з вотчин!

Ти набагато грандіозніший за Землю.

Нехай Хлєбніков придумав слово «льотчик»,

Але перший ас у віршах, звісно, – я!

Безхмарний російський хмарочос.

От хіба хтось із космонавтів

Раптом швидкоплинним лаври відбере...

Якось дуже світло та знайомо

Зі стіни, що навпроти вікна,

Мені потай усміхнулася Джоконда,

Подивившись на мене з полотна.

(В'ячеслав Качурін. Відчуття часу)

СИЛА КРАСИ

З цього часу в галереях, у музеях -

А я вже побачив біле світло! -

Прямо в душу з портретів дивилися

Жінки різних професій та років.

Їх колись писали в екстазі

Ренуар, Модільяні, Гоген...

Тільки я з'являюся - і відразу

Спрямовуються погляди зі стін.

Радість їх така зрозуміла, близька мені!

Зовнішність мій - немов сонце у вікні...

Мені сміється Оленка з каменю,

Дарує дівчинка персики мені.

На порозі квітучого травня

Москвою пройду пішки -

Вгору колгоспниця серп піднімає

І спортсменка мені махає веслом.

Ні, не кануть красуні в Лету!

Як у луках після зливи квіти,

Оживають дівочі портрети

Від моєї неземної краси.

Але колись, через тисячу років,

археолог,

такий же скрупульозний, як ми,

дістанеться нашого зрізу...

Як ти думаєш, що він знайде?

Це ми викривляємо простір.

Ми змінюємо час.

І ніхто нас не дорікне

у тому, що ми робимо це

перфоратором,

ломом,

кайлом.

(Євген Лучковський. Птах пам'яті)

НАСЛІДКИ ТВОРЧОСТІ

Якщо й у чергову тисячу років

романтики,

напутні поетом Лучковським,

то зупиняти час стоп-краном,

то пускати його під укіс,

щоб воно ненароком не прокисло,

якщо зовсім скривлять простір

за допомогою брухту,

і кількох ємних слів,

то наша планета буде занесена

до Червоної книги

Всесвіту.

І коли якийсь

археолог,

бажаючи осягнути

глибину і суть цього явища,

Мрія - завести в Інтернеті "візитну картку" для кожного російського села, розсадника російської духовності та просто російськості. Мої рідні села – Тюрбенево та Медоварцеве у Вачському районі Нижегородської області. Порівняно недалеко - сусідні села Вельдеманове та Григорове, в яких народилися патріарх Нікон та його опонент протопоп Авакум. А трохи подалі – Дівєєво. Коротше - вогнище пасіонарності.

Прекрасна і неперевершена праця графа Петра Петровича Семенова-Тян-Шанського (до 1906 - Семенов) (2.01.1827 - 26.02.1914) "Росія: Повний географічний опис нашої Вітчизни" (1899-1913) / разом. Ламанським/. Його треба перевидати, забезпечивши коментарями та доповнивши. І принаймні розмістити в Інтернеті. Буде час – відсканую для свого Панлога. І існують змістовні "паперові" видання про наші сучасні села. Я вже розповідав про книгу "Биково", в якій я сам та мої друзі оповідають про славне підмосковне село Биково (Раменський район). Слава Богу, є прикордонніші проекти, і теж пов'язані з казковим нашим Підмосков'ям. Так, Ганна Чепурнова у статті "Сільський світ ... на сторінках енциклопедії" (http://www.stm.ru/archive/04-09/statya.php?n=13) говорить про проект "Енциклопедія російських сіл", пов'язаний з іменами Григорія Калюжного, Володимира Ліпатова, Олександра Ніконова та інших славетних захисників нашої первозданності.

Чи траплялося вам милуватися вночі з вікна літака морем вогнів, що розстилається внизу? - Запитує Ганна Чепурнова. - Незабутнє видовище! Коли летиш за кордоном, це сяйво супроводжує тебе всюди. І як нудно, самотньо почуваєшся, коли на безкрайніх просторах Росії під тобою найчастіше виявляється лише темна безодня. Що це, невже неосвоєні землі? Ні, відповідь страшна: царство вимерлих сіл.

Куди ж вони поділися? Невже в усьому винен науково-технічний прогрес? Ці питання вже у 1970-ті роки хвилювали поета Григорія Калюжного, який на той час був льотчиком Громадянської авіації.

Заручник небесних поневірянь,
Звіряючи свій шлях під крилом,
Я бачив, що не було граней
Між містом та селом,

Але прірва між ними зяяла.
І в душу сумнівів змія
З холодною жахом вповзала,
Що Батьківщина це моя.

Думка про рятівну спадщину,
Вдивляючись жадібно нового дня
Бачу новий том енциклопедії
Російських сіл, що йдуть.

Цілком цей вірш було надруковано в журналі «Студентський меридіан». Закінчувалося воно тими самими рядками, але зі словами «відроджених російських сіл» - саме про них мріяв Калюжний. До речі, цей журнал став одним із перших, хто підтримав поета, який думав про відродження сільського світу. З 1988 року Калюжний вів у «Студентському меридіані» рубрику, яка спочатку називалася «Енциклопедія російських сіл, що йдуть». Щоправда, досить швидко на ім'я редакції почали приходити обурені листи про те, що села та села гинуть не лише в самій Росії, а й у всьому СРСР, і в назві рубрики поставили слово російських замість російських.

Слід зазначити, що однією з головних причин трагедії була так звана концепція «неперспективних» сіл та сіл, що втілювалася у державну практику з благословення М. С. Хрущова з 1958 року. З ідеєю поселення селян на агроміста і перетворення їх на сільських безземельних пролетарів він виступив ще 1951 року, але Сталін різко засудив його і змусив визнати помилковість такої позиції. Однак, прийшовши до влади, Хрущов активно взявся за втілення своєї мрії. Її суть зводилася до згрібання окремих сіл і сіл у великі агроміста, що призвело до запустіння орних земель, відтоку сільського населення в міста, різкого падіння народжуваності тощо. Досить сказати, що з 1959 по 1989 кількість сільських поселень в Росії скоротилася з 294059 до 152922, тобто за 30 років їх загинуло вдвічі більше, ніж у роки фашистської окупації. Так, у Срібно-Прудському районі Московської області, згідно з такою політикою, мало залишитися лише одинадцять сіл та сіл. А сьогодні там їх понад 200! І кожне – неповторне, самобутнє, унікальне з погляду господарських ресурсів.

Враження від загибелі самобутнього сільського світу, що відбувається на наших очах, глибоко відгукнулися у творчості поета Григорія Калюжного. У селянському космосі він побачив джерело сил і натхнення для сучасної людини, що пригнічується знеособливою цивілізацією. Повернення людини до її земних витоків, духовний зв'язок зі світом та вірою предків, звільнення уявлень про село від усього наносного та хибного – ці ідеї спонукали Калюжного 15 років тому стати ініціатором створення культурно-освітнього товариства «Енциклопедія російських сіл». Спільно з академіком, президентом ВАСГНІЛ Олександром Олександровичем Ніконовим поет став співголовою цього товариства, а пізніше створив видавництво «Енциклопедія сіл та сіл», метою якого став всебічний опис сільських поселень із найдавніших часів до наших днів.

У серії «Енциклопедія сіл та сіл Підмосков'я» видавництво випустило понад десяток об'ємних томів, присвячених окремим районам Московської області – Раменському, Каширському, Єгорьевському, Срібно-Прудському, Істринському. У цих книгах вперше зібрано та узагальнено великий документальний, фактичний матеріал про історичний, соціально-економічний та культурний розвиток районів Московської області. Вони також зібрані засновані на ретельних архівних дослідженнях історичні описи всіх селищ, зокрема нині які існують. Автори книг - найчастіше місцеві краєзнавці, які багато років віддали збору матеріалів про рідний край. Але без науково-методичної підтримки, що здійснюється видавництвом, створення об'ємного тому, що відповідає вимогам жанру енциклопедії, тобто повного кола знань про предмет, для краєзнавців було б не під силу. Видавництво бере на себе допомогу у збиранні архівних матеріалів, друкованих джерел, ділиться з авторами великою бібліографією по предмету, проводить анкетування на місцях, систематизує накопичений матеріал, здійснює його ретельну перевірку.

Жителям сіл повертається їхня історія, яку вони часто не знають, просто не мають уявлення про той рівень культури, який був у сільській місцевості до революції. Ось, наприклад, майже ніхто з місцевих жителів зараз не пам'ятає, що в селі Красновидове була крамниця, яка за красою не поступалася Єлисєєвському. В іншому селі вважали, що місцева школа утворилася в 20-30-х роках ХХ століття, а насправді вона існувала з першої половини XIX століття - спочатку в будинку священика, потім для неї було збудовано земством окрему будівлю.

Велике місце в томах енциклопедії приділяється духовному життю села, опису храмів - наводяться всі згадки про зведення, реконструкцію храмів, про храмодавців, про священиків, що служили в різний час. Часто виявляються нові відомості навіть про великих ієрархів Церкви. Так, з'ясувалося, що предки митрополита Московського Філарета (Дроздова) родом із села Кормового, що нині входить до Серебряно-Прудського району. Ця праця не залишилася непоміченою. Григорія Калюжного нагороджено митрополитом Крутицьким та Коломенським Ювеналієм Почесною Грамотою.

Особлива роль приділяється генеалогії, родоводу, історії дворянських і селянських пологів. Дворянські родовід - справа звична, але, виявляється, за збереженими ревізськими казками і церковними метриками можна скласти родовід практично будь-якого селянина.

Свого часу Микола Васильович Гоголь із гіркотою вигукнув: «Велике незнання Росії - серед Росії!» У листі до Олександра Петровича Толстого він радив: «Щоб дізнатися, що таке Росія нинішня, потрібно незмінно нею проїздитися самому». Дотримуючись поради класика, видавництво не задовольняється лише збиранням архівних та друкованих джерел, воно влаштовує експедиції по краю, що є предметом опису. Директор Григорій Калюжний пішки обійшов безліч сіл та сіл Підмосков'я, зробив багато фотографій, що зафіксували храми, будівлі, будинки та обличчя тамтешніх селян. В одному селі Серебряно-Прудського району записав чудову місцеву пісню, яку потім було включено до книги. Бачачи душевну зацікавленість, люди похилого віку в селах охоче віддавали йому сімейні фотографії, в тому числі і старовинні- XIX століття. Після видання тома фотографії були передані Серебрянопрудському музею. А під час роботи над книгою «Істрінська земля» та поїздок до Ново-Єрусалимського монастиря, у Калюжного народився вірш:

Обходжу я істринські села,
Немов усюди тут моя рідня
На кістках столітнього розколу,
Забувши про чвари, чекає на мене.

Мандрівника зустрічає вітер весняний
У високих стін монастиря,
Не один я йшов сюди, нетутешній,
На промені Святого Вівтаря.

Ішли до нього з поклоном государі,
Ішов чернець і йшов архієрей,
Ішли всі ті, хто з вірою співчував
Багатотрудної долі людей.

Він дає хворим зцілення,
До покаяння грішників кличе.
У ньому Христос дарує натхнення
І душа безсмертна співає...

З кожною новою книгою видавництво накопичує безцінний досвід та створює унікальну базу даних щодо опису сільських поселень. 2004 року випущено три книги. Усі книги мають серйозний науково-довідковий апарат, покажчики. Найбільша - «Істрінська земля» - налічує 848 сторінок великого формату, понад триста чорно-білих та кольорових ілюстрацій. Але скористатися своїм творчим та науковим потенціалом на всю міць видавництво не може через брак коштів. Видання подібного роду дуже наукомісткі, і кошти, які самовіддано шукають на них райони, явно недостатні; багато видавцям доводиться робити з допомогою свого інтересу. Видавництву потрібні партнери, які вміють цінувати інформацію і розуміють, що любов до Батьківщини вимагає жертв у наш час не тільки від купки людей, захоплених неприбутковою, але дуже важливою справою - вилученням по крихтах з небуття та забуття того, що об'єднує і багатія і жебрака - нашої загальної історії.

Подвижницькі праці Григорія Калюжного, Олега Платонова та інших російських праведників необхідно перевести в Інтернет, як і ряд краєзнавчих пошуків минулого і сьогодення, у тому числі класичні книги Петра Петровича Семенова-Тян-Шанського. І зразки "візитівок" російських сіл вже успішно відпрацьовуються. Приклад - сайт www.ozerki08.ru про село Озерки Милославського району Рязанської області, створений двадцятип'ятирічним комп'ютерником та любителем сільського життя Іллею Бродським. А в інформаційно-пошуковій системі Панлог створено типову сторінку ("візитку") будь-якого села, яке міг би про свою "малу батьківщину" заповнити кожен сільський мешканець і особливо сільський школяр, який має доступ до Мережі. Перспективи грандіозні – були б люди.